
Ricordo quella sera. A Joanna Villeneuve, che si trovava a Mantova, spiegammo che c’era un 
gruppo di appassionati, di tifosi, di nostalgici dal cuore palpitante che in un paese appena al di 
là del confine con la provincia di Verona, aveva dedicato un monumento a Gilles. Non una 
targa, non una lapide e nemmeno un busto su una stele. No, proprio un monumento. 
 
Joanna ha gli occhi azzurri e gli zigomi un po’ sporgenti di una squaw indiana (in effetti sua 
bisnonna pare lo fosse). E al dito portava un anello fatto come un piccolissimo scrigno nel 
quale era custodito un pizzico delle ceneri di Gilles. Joanna stette a sentirci, volle che le 
spiegassimo bene la parola “monumento” poi, con voce piuttosto flebile, disse: “Si può 
vederlo?” 
 
Telefonai subito al signor Silvestris che propagò la notizia: sta per venire la signora Villeneuve! 
Quando arrivammo, era come se Erbè fosse diventato il centro del mondo. Tanta gente faceva 
da cornice a quel bronzo. C’era curiosità certo, ma anche e soprattutto passione, calore, 
incredulità per aver lì, tutto per loro, il personaggio del personaggio. 
 
Joanna non credeva ai propri occhi e cominciò a guardare. L’osservavo e notavo nel suo viso 
tutta una serie di espressioni che avevano un denominatore in comune: lo stupore, la 
meraviglia di fronte a qualcosa di assolutamente inaspettato. 
 
Gilles era lì, immortalato nel bronzo, con i lineamenti del suo viso incastonati in qualcosa che 
poteva essere il filo di un’anima o il segmento di un coraggio oppure l’eco solidificata di una 
fama mista a gloria e sparsa in una vastità difficile da raggiungere. Vastità forse unica. 
Una luce illuminava il bronzo, la notte era già calata da un pezzo, tanto che mi affiorò un 
pensiero. Uno strano pensiero, che no aveva motivo né di nascere né di sopravvivere tanto 
era eccessivo. Però c’era ed era come se mi parlasse dicendomi: ecco, Gilles è diventato il 
patrono di Erbè. 
 
Qui, davanti al signor Silvestris e a tutti i suoi amici, è giusto sottolineare che quell’idea non ha 
perso smalto e che il lavoro per realizzarla è stato incredibile. Il vostro monumento a 
Villeneuve è secondo come imponenza soltanto a quello che l’Automobile Club di Monte-Carlo 
ha dedicato a Manuel Fangio. Erbè, ovvio, non è Monte-Carlo ma vale di più un grammo della 
vostra passione dell’assegno pesantissimo che qualcuno ha staccato là dove regna il principe 
Ranieri. 
 
Non mi ricordo i dati portati dal calendario quella volta: giorno, mese, anno. Ma questi 
particolari non mi interessano. Desidererei rivivere assieme al signor Silvestris e a voi – e le 
sto rivivendo – quelle sensazioni, quelle suggestioni e anche, se volete, quel pizzico di 
smarrimento che il bronzo dedicato a Gilles ha saputo suscitare. E questo a causa della sua 
inconcepibile scomparsa. Quel volo come di un angelo rotto apparso su tutte le televisioni del 
mondo. 
 
Una morte inconcepibile, perché Gilles si era fatto la fama più grande ma più pericolosa, 
quella di essere superiore alla macchina, superiore alle sbandate, al di là di ogni incidente. 
Conosco un solo pilota per il quale è successa la stessa cosa: Bernd Rosemeyer, morto 
mentre a 440 all’ora in Germania tentava di battere il record di velocità con la Auto Union 
carenata. 
 
Dopo più di un quarto di secolo, voi di Erbè siete la testimonianza vivente del tempo inviolato 
(cioè che non passa), del coraggio che continua a rinnovarsi e di un nome più forte dei numeri: 
Gilles non ha vinto come Schumacher e non ha avuto nemmeno a disposizione tutti gli anni 
che il destino ha concesso a Nuvolari… 
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